動畫認為Flash 的淘汰并不是一件突然發(fā)生的事情，它的安全性和性能在如今這個網(wǎng)速爆炸的年代，早已遭到了用戶和開發(fā)者的一致詬病。但無論如何，它也是一個曾經(jīng)構(gòu)建互聯(lián)網(wǎng)歷史的重要存在。

但當我和在游戲圈結(jié)識的高大勇先生表明希望聊一聊有關閃客帝國的話題時，這位中國互聯(lián)網(wǎng)元老級的人物居然十分驚訝還有人記得這段故事。

如今高大勇偶爾還會和那些知名的老作者們聚聚，聊聊那些沒人記得的過往曾經(jīng)。更多的時候，他是作為 indienova 的負責人，為國內(nèi)的獨立游戲事業(yè)貢獻一份力量。

高大勇說自己是做技術出身，可以相對容易地實現(xiàn)腦海里的想法。做了這么多跨界的東西，「歸根結(jié)底還是以技術為主導，興趣所在。現(xiàn)在的獨立游戲網(wǎng)站也是，一直就想著做這個事兒，兩年前我覺得時機來了，就把它做出來了。」

正如前文所說，互聯(lián)網(wǎng)沒有歷史，但念在 Flash 在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展過程中的重要地位，以及在當年那個相對「貧瘠」的互聯(lián)網(wǎng)上看到精彩 Flash 作品時的快樂。我們依舊希望用下面這些文字，來記錄那些曾經(jīng)輝煌過的人和事，以及帶給我們無數(shù)歡樂的 Flash 作品。

朱志強：以「小小作品」成為中國閃客第一人

在國內(nèi)知名閃客之中，網(wǎng)名「小小」的朱志強是為數(shù)不多的擁有 Wiki 頁面的作者之一。Wiki 上對他的描述是：網(wǎng)絡動畫師，以創(chuàng)作《小小作品》而聞名。

朱志強是 1976 年出生的，老家在吉林。早在中學時期，他就開始自己設計創(chuàng)作了火柴人動畫，這是后來「小小系列」的最早雛形。在從事閃客相關工作之前，他是一名印刷廠的職工，后來又去了搜狐。那時候他還沒找到「閃客帝國」這個組織，只是自己學著一幀一幀地畫出了小小動畫。

為了讓作品更加精美，他自學了 ActionScript、C++、Java 等諸多編程語言，又鼓搗出了后續(xù)的《小小動畫 No.2》。

這些作品的共同特征是動畫中的全部人物都是火柴棍小人形象，僅以顏色加以區(qū)分。流暢的打斗動作、巧妙的鏡頭運用和獨特的虛擬空間背景讓，他的作品迅速積累了大量的人氣，讓網(wǎng)友感嘆「原來簡單的 Flash 也能演繹動作大片！」

小小作品 3 號

除了單純的動畫之外，朱志強還做出了名為《過關斬將》的 Flash 小游戲，玩法類似 FC 的雙截龍，控制火柴棍小人在橫版的場景中進行戰(zhàn)斗。2000 年，該作品獲得了華冠杯 Flash 大賽最佳游戲獎。2001 年，新周刊評選朱志強為「年度網(wǎng)絡風云人物」。

《小小作品》一共發(fā)布了 8 部，《過關斬將》則是在做到第二部之后停止了更新。此后，朱志強偶爾會接單制作一些商業(yè)廣告，2003 年后便很少發(fā)聲，逐漸退出 Flash 領域。

其實在告別了 Flash 之后，朱志強一直與高大勇在 VML 工作，這是一家全球知名的互動營銷代理商。當時高大勇的職位是 CTO，朱志強任高級技術專家，兩人在 VML 工作期間帶領公司的團隊一并開發(fā)了一款 iOS 的塔防游戲《三國群毆傳》。

游戲在 2009 年底公開，那一年 iPhone 4 尚未發(fā)售，主流手機的分辨率還是 320*480。

高大勇說：「朱志強是一個能力很強、很有韌勁的人，如果有什么想法在當時不能實現(xiàn)，他會想盡一切辦法把它做出來，哪怕用一些比較笨的手段。很早以前他還不懂編程，最初的幾部小小作品都是用跳轉(zhuǎn)等功能實現(xiàn)的，非常麻煩，直到學了編程之后才反應過來原來之前走了很多彎路。」時至今日，他和朱志強仍然經(jīng)常聯(lián)絡，研討技術相關問題。

幾年前，朱志強從生活了多年的移居，目前他在一家游戲公司工作，正在制作一款游戲編輯器，并希望用這個編輯器來繼續(xù)開發(fā)自己游戲。至于是不是「小小系列」的復活新作呢？朱志強先生表示還沒到公布的時候，敬請期待。

老蔣：從個人愛好到為崔健制作動畫

老蔣，本名蔣建秋。2000 年 7 月，他在閃客帝國發(fā)表了一個 MTV 作品《新長征路上的搖滾》，一戰(zhàn)成名，迅速成為爬行榜的常客。

與當時的大多數(shù)作品不同，《新長征路上的搖滾》首次運用了全矢量圖的動畫效果。雖然現(xiàn)在看來似乎沒什么了不起，但在互聯(lián)網(wǎng)普遍都是靜態(tài)圖片和文字的時代，一部矢量動畫所帶來的視覺沖擊力遠比圖片拼湊的幻燈片高上幾個層級。1989 年，崔健用一首歌打開了中國搖滾的大門。11 年后，老蔣又以同樣的歌曲，在網(wǎng)絡動畫領域樹立了一個新的里程碑。

老蔣是一個科班出身的閃客。他 1972 年生出生在安徽，19 歲進入中央美術學院學習版畫，之后改學攝影，畢業(yè)后一直留在從事藝術相關的工作。早在閃客帝國還是回聲資訊子版塊的時候，老蔣就已經(jīng)注意到了這里，當時他在網(wǎng)站上發(fā)布過一些簡單的小短片。

高大勇回憶起與老蔣的初識：「我那時候有種感覺，這個作者做的東西雖然簡單，但能看得出他和其他人不一樣。」

隨著《新長征路上的搖滾》發(fā)布，老蔣本人逐漸被人所熟知，他成立了自己的工作室。后來崔健本人也找上了門，讓他幫忙制作演唱會的 MV 動畫，類似的差事還有很多。在這個時期，不少知名閃客都賺到了一筆不小的費用。

Flash 的風頭過去之后，老蔣還在做著自己的動畫作品，不過一直藏著沒發(fā)布，只有小部分朋友有幸欣賞。作品的質(zhì)量用高大勇的話說，「絕對是國內(nèi)頂級的動畫作品，但這人比較低調(diào)，不愿意過早發(fā)布。」

老蔣現(xiàn)在仍然在生活，算是 SOHO 一族。他住在一樓，養(yǎng)了只貓，還有個剛剛裝修好的地下工作室，偶爾做做動畫。除此之外，他每天的大部分時間和精力其實都傾注在了女兒身上。他總是說，教育孩子這件事真是太有樂趣了。

白丁：他的光環(huán)遠不止《少兒不宜》

白丁的本名叫朱兆曦。這個名字或許比較陌生，不過提起那個在閃客帝國上霸榜多時的《少兒不宜》，應該很多人都印象頗深。

這其實是一個非常簡單的作品，或許連動畫都算不上，勝在吸引眼球的名字和足夠有趣的創(chuàng)意。《少兒不宜》發(fā)布之后，連續(xù)半年多的爬行榜榜首都是它，為此站長還不得不數(shù)次調(diào)整排行算法，通過「官方干預」將其拽下了第一名。連白丁自己都沒想到，這個隨手做的小品竟然有這么強的生命力。

《少兒不宜》——帶你回到十幾年前的互聯(lián)網(wǎng)

同時，這個有些打擦邊球的作品也為白丁帶來了不少爭議，認為他是靠低俗炒作才能火起來。為了對這類言論進行回擊，白丁足足花了 80 天時間打磨了一部 6 分鐘的短片《失落的夢境》，展示了玄妙迷幻的夢中世界，兼具觀賞性和藝術氣息。

高大勇給我講起了他第一次看《失落的夢境》的場景。「那天是幾個老作者的聚會，他帶著剛新做好的作品來我家，大家圍在我的電腦上看了那部短片，然后一起由衷地為他鼓掌。幾天之后他把短片上傳到了網(wǎng)站，又霸榜了一段時間，我差點又為了他修改排行算法。」

此后白丁和其他知名作者一樣，替電視臺做一些動畫節(jié)目。2004 年開始央視推出的《快樂驛站》系列節(jié)目，把經(jīng)典的相聲小品配上 Flash 動畫，其中很多都是出自白丁、老蔣等人之手。

被做成動畫的 2001 年春晚經(jīng)典小品《賣拐》

在 Flash 的鼎盛時期，一位出版社編輯深入地采訪了白丁、老蔣和高大勇（邊城浪子）三人，并將采訪記錄整理成文，出版了一本名為《說說我的 Flash》的書。

編輯名叫吳建功，他沒有把自己的名字放在書的封面，而是署了受訪者的名字。書是 2002 年出版的，當時還在西單圖書大廈搞過簽售，不過現(xiàn)在再想看到它的蹤跡，恐怕要去找孔夫子二手書了。

封面圖從左至右依次為高大勇、老蔣和白丁的卡通形象

與老蔣一樣，白丁也是個科班出身的作者，因此他的作品充斥著強烈的個人藝術風格。目前白丁在中央美術學院任教，繼續(xù)著他的藝術生涯。

皮三：商業(yè)化轉(zhuǎn)型成功的閃客

皮三是緊跟著老蔣開始使用矢量圖制作 Flash 的知名作者。他本名叫王波，「波」字反過來，就是皮三了。

他也是一個科班出身的閃客，畢業(yè)于山西大學美術系油畫專業(yè)。早在 1998 年，他就開始參加的藝術展，2001 年就已經(jīng)開始辦個人作品展了。皮三在 Flash 時期比較有名的作品是《D 版赤裸裸》。和早期只是把歌曲動畫化的做法不同，在皮三的作品中，可以看到更多有關社會現(xiàn)象的思考與隱喻。

在生活中，他常把「皮三」和「王波」看做兩個不同的身份，前者是閃客，后者是油畫家。這個純搞藝術的人遇上了閃客帝國的閃客們，很快就打成了一片。圈子里有個經(jīng)典的段子：每次皮三和白丁見面，他們都會針對某一問題爭論不休，絲毫沒有其他人插嘴的余地。

皮三有個名氣比他大得多的同學，叫賈樟柯。賈導 2000 年電影《站臺》的宣傳海報是三個人在騎一輛自行車，其中騎車的人只露出了背影，這個背影就是皮三本人。2004 年的《世界》中，有一段動畫也是皮三制作的。

后來，他還幫左小祖咒、萬曉利、蘇陽這些歌手做過 MTV，為孟京輝《像雞毛一樣飛》創(chuàng)作動畫，給情景喜劇《武林外傳》做過指導……當然，上文提到的央視小品節(jié)目《快樂驛站》也有他的份兒。

賈樟柯《站臺》海報，騎車的背影正是皮三

Flash 時期過后，皮三很成功轉(zhuǎn)型成為動畫導演，已經(jīng)播到第七季的都市情感劇《泡芙小姐》和勾起無數(shù)人兒時回憶的《哐哐哐》系列都是皮三的作品。

卜樺：出生于藝術世家的女閃客

與上面這些閃客相比，卜樺可能是最具藝術氣息的一位作者。

1973 年 4 月，卜樺出生在一個的藝術家庭里，父親是畫家，從小就教她畫畫。

10 歲的時候，卜樺的一幅兒童畫《太陽小鳥花和我》入選中國郵政發(fā)行的特種郵票《兒童畫選》。12 歲時，香港藝術中心就舉辦了卜樺的壁掛展覽。

1991 年，卜樺進入中央美術學院學習裝飾藝術，畢業(yè)后前往荷蘭藝術學院進修——她是這里的第一位中國留學生。

Flash，說不出再見。 動畫依然在flash這個領域一直奮斗著，帶領它的團隊讓flash動畫一直能夠活躍在我們身邊。